所沢で、「公式」を貫く。

意気揚々とスタートした「じおくりえいと」でしたが、現実は甘くありませんでした。2009年5月にオープンしてから、なんと最初の3ヶ月間は仕事が一件も入らなかったのです。

「いきなり店ができたところで、周りは『ここ、何やってるの？』ってなるわけですよ。当時、看板は真っ赤だし、アニメのキャラクターが載ってるし。近所の人も最初は、何屋さんか分からなくて怪しんでたみたいです（笑）」

ただ待っていても仕方ない。岡野さんは、自ら動くことに決めました。まずは地域で活動している車のオフ会やコミュニティに飛び込み、地道に顔を売ることから始めました。

「幸い、皆さんはすごく友好的に受け入れてくれました。そこで痛車事情を教えてもらったり、イベントの情報を得たり。そうするうちに、店に遊びに来てくれる人が増えて、ようやく仕事が回り始めたんです」

しかし、事業が軌道に乗り始めた1年目、岡野さんはある「壁」にぶつかります。それが著作権の問題でした。当時、街で見かける痛車のほとんどは、個人が勝手にイラストを印刷して貼っている「海賊版」の状態でした。けれど、長く商売を続けていくなら、このままではいけない。

「ある方から『この業界をやるなら、ちゃんと著作権をクリアしないと長続きしないよ』と言われたんです。それがきっかけで、ホワイトな事業としてやっていこうと社長と決めました。でも……そこからが本当の試練でしたね」

アニメ業界やゲーム業界との接点なんて、どこにもありません。公式サイトの問い合わせフォームからメールを送っても、返信など来るはずもありませんでした。そこで岡野さんが取った行動は、まさに「特攻」でした。

「その年の冬のコミケですよ。企業ブースに片っ端から飛び込みました。知り合いからチケットを譲ってもらって。でも、どこへ行っても『痛車屋？　何それ？』って言われるばかりでした」

地道な交渉が実を結び、2年目からは公式ライセンスを扱えるようになりました。しかし、それは同時に、膨大な事務作業と監修作業の始まりでもありました。

「2年目は、本当にアニメが嫌いになりましたね（笑）。その年は、ほとんどアニメを見ていないんじゃないかな。外で楽しむものは、外で楽しむべきだったなって、心の底から思いました」

趣味を仕事にする。それは一見キラキラして見えますが、内側は泥臭い調整の連続です。イラスト一枚を使用するにしても、ポージングの打ち合わせから、ラフの確認、監修、修正。一つのデザインが完成するまでに、10ヶ月かかることもあると言います。

「ライセンスビジネスって言うのは簡単ですけど、向こうの畑のルールを全部覚えないといけないんです。例えば、イラストレーターさんが一枚の絵を描くのにどれだけの工数をかけているか。それを『商売道具』として借りる重みを、制作側が理解していないといけない」

かつては「車が好き」という純粋な気持ちでこの業界に入った岡野さん。けれど、仕事として向き合う中で、その感情はよりプロフェッショナルなものへと変わっていきました。

「趣味は楽しむべきもので終わらせておくべきだった。それは今でも思います。でも、やり始めちゃったし、社長への期待を裏切りたくなかった。負けた感じも嫌でしたから。結局、挫折しなかっただけなんです」

淡々と語る言葉の端々に、元職人らしい意地と、預かった店を守る責任感が滲んでいました。

現在、日本に痛車業者は数多く存在しますが、その多くは依然としてライセンスを無視した施工を行っているそうです。

「ぶっちゃけて言うと、うちを除く8割、9割の業者は無許可です。向こうから見れば、うちはライセンスを独占しているように見えるんでしょうね。でも、ここまでの信用を築くのに、どれだけの苦労があったかは考えない」

あえて「高い、厳しい」と言われる道を選び続けるのは、それがお客様を守ることにつながるからです。公式の許諾を得て制作された痛車は、アニメジャパンのような公式イベントでも堂々と展示することができます。

「うちに頼んでくれるお客さんは、最初の一言目が『著作権ってどうなっていますか？』という確認から入る。自分の好きな作品を、後ろめたい気持ちなしに全力で楽しみたい。そういう質のいいお客様に支えられています」

岡野さんは、痛車を単なる「車の改造」とは捉えていません。それは、作品への愛を形にする「公式グッズ」の延長線上にあります。だからこそ、施工にも一切の妥協がありません。通常、フルラッピングには3週間ほどの時間をかけます。施工担当者とデザイナー、そして店長の岡野さん。3人のチームで一台一台、実寸に合わせた緻密なデータ制作と貼り込みを行っています。

「車の形状は一台ずつ違います。凹凸に合わせてデザインをどう配置するか。1ミリのズレで、キャラクターの表情が変わってしまう。そこを見極めるのが、僕たちの仕事です」

取材の最後に、仕事をしていて一番楽しい瞬間はいつですか、と尋ねてみました。すると、岡野さんからは意外な答えが返ってきました。

「正直、この17年の中で心から満足できたことは一度もないんです。まだまだ途上。理想とはかけ離れていますから」

満足という言葉を使わないところに、岡野さんのプロ意識の高さが伺えます。けれど、お客様への向き合い方について語るとき、その声は少しだけ柔らかくなりました。

「よくお客様に言うんですけど、ラッピングが完成して終了じゃないんです。お客様にとっては、そこから楽しむのがスタート。高額な金額をかけて作っていただいたものですから、いかに長い時間、その車両で楽しんでもらえるか。それが全てだと思っています」

その満足度が、結果として「次もまたじおくりえいとで」というリピートにつながる。故障を直して終わりの整備士時代とは違う、新しいやりがいがそこにはありました。

「所沢に恩返ししたいとか、そういう大きな話じゃなくて。ただ、任されたからには裏切れないし、納得のいくものを作りたい。ただそれだけなんです」

職人気質の店長が守る、この場所。自分の愛車を預けるなら、こういう「嘘のない人」がいい。